3 января 1845 года (21 декабря 1844 года по ст.ст.) впервые увидела свет одна из наиболее известных сказок на нашей планете — «Снежная королева». Готовясь к встрече самого «детского» христианского праздника — Рождества Христова, — вспомним эту замечательную сказку, в которой волшебство — лишь повод, чтобы подумать о Главном.
Самый знаменитый памятник Андерсену находится, конечно, на его родине — в Дании, в центре Копенгагена. В Королевском саду, напротив розового замка Розенборг, на небольшом возвышении сидит всеми здесь любимый сказочник. Он задумчиво смотрит вдаль, в левой руке — закрытая книга. Все уже написано. Правая рука с расставленными пальцами протянута вперед. Словно для благословения, успокоения или предупреждения.
По меткому замечанию Петра Вайля, Андерсен поистине прожил жизнь гадкого утенка с характером стойкого оловянного солдатика. Родившийся в беднейшей семье сапожника и прачки, всю жизнь испытывавший комплексы по поводу своей внешности (долговязый, худощавый, с непомерно длинным носом), имевший огромное количество фобий (боялся отравления, ограбления, соблазнения и сумасшествия; собак и потери паспорта; смерти от руки убийц, в воде, в огне — и возил с собой веревку, чтобы в случае пожара вылезти в окно; погребения заживо — и клал у постели записку «На самом деле я не умер»; трихинеллеза — и не ел свинины), Андерсен уже при жизни снискал огромную популярность. Его книги читали по всему миру: от простых работяг до венценосных особ. Юный Ганс довольно быстро достиг славы — того, чего сам активно искал (уходя в 14 лет из родительского дома, так и заявил маме: «Ухожу, чтобы стать знаменитым!»).
Список его поклонников впечатляет: от шведской королевской четы и короля Пруссии до императора Мексики! Датский король Кристиан IX к Андерсену относился с огромной любовью и лично провожал сказочника в последний путь, шествуя за его гробом. Детей своих Кристиан IX воспитывал также на сказках Андерсена. Так «андерсеновский дух» проник и в российский императорский дом, ведь одна из дочерей датского короля, принцесса Дагмара, словно по волшебству в далекой России превратившаяся в Марию Федоровну, была супругой Александра III и матерью Николая II.
Говоря современным языком, сказочник был настоящей суперзвездой. Ему было всего 43 года, когда в Германии вышло 38-томное (!) собрание его сочинений по-немецки.
И даже в стране Советов, призывавшей порвать со всем старым и «отжившим», Ганс Христиан Андерсен, пожалуй, повлиял на воспитание большинства людей едва ли не больше, чем весь марксизм и ленинизм вместе взятые. Он был самым издаваемым в СССР зарубежным писателем: общий тираж 515 изданий составил 97,119 млн. экземпляров. Цензура могла вычеркнуть слова и целые абзацы. Но вычеркнуть их христианский смысл было невозможно.
Ледяная Дева
Перед смертью отец Андерсена прошептал испуганному мальчику: «Вот идет Ледяная Дева, и она пришла ко мне». А мать в утешение сыну сказала: «Не плачь, бесполезно звать его, он умер, Ледяная Дева унесла его». Воспитанный на мифологии скандинавского эпоса, Андерсен переосмыслил его в евангельском свете.
Так родилась, пожалуй, самая известная христианская сказка.
Впрочем, Ледяную Деву можно встретить и у Туве Янссон в ее книге о Муми-троллях, в повести о «Волшебной зиме». Ну и, конечно же, у К.С. Льюиса, который никогда не скрывал, что Белая колдунья из «Хроник Нарнии» является точной копией Снежной королевы Андерсена.
Осколочные ранения
«Снежная королева» — сказка удивительная. Сколько её ни читай — каждый раз, в любом возрасте, открываешь что-то новое, чего раньше не замечал, словно погружаясь на большую глубину.
«Рассказ первый, где речь идет о зеркале и его осколках», занимает чуть больше страницы печатного текста. Перечитайте его еще раз. Это зачин, предисловие к дальнейшему повествованию, и в то же время рассказ является совершенно самостоятельным художественным произведением и ценен сам по себе.
«Дьявол… смастерил такое зеркало, в котором всё доброе и прекрасное уменьшалось донельзя, всё же негодное и безобразное, напротив, выступало еще ярче, казалось еще хуже. Прелестнейшие ландшафты выглядели в нем вареным шпинатом, а лучшие из людей — уродами… Добрая, благочестивая человеческая мысль отражалась в зеркале невообразимой гримасой».
Точная глубокая притча о мировосприятии человека, пораженного грехом; о большинстве масс-медиа, о секретах «успеха» современного телевидения — мастер-класс «Как собирать высокие рейтинги».
Сюжет сказки известен. В описании места действия сказки легко угадывается главный город в жизни Андерсена — Копенгаген:
«В большом городе, где столько домов и людей, что не всем и каждому удается отгородить себе хоть маленькое местечко для садика, и где поэтому большинству жителей приходится довольствоваться комнатными цветами в горшках, жили двое бедных детей…»
На страницах книги — хоть и предсказуемая, но от этого не менее захватывающая борьба добра и зла. Бога и дьявола. Но точнее все же — человека и дьявола, потому что Бог всемогущ, и никакой настоящей борьбы с ним быть не может. Бороться должен человек — от его свободной воли и готовности к активным действиям зависит его же собственная участь в Вечности.
Таблица умножения
Итак, льдинка попала в сердце Кая. Почему? Что было в нем и чего такого не было в Герде, что один ребенок оказался в сетях зла, а другой — нет? Трудно ответить на этот вопрос однозначно. Возможно, виной тому — песчинка самоуверенности, тщеславия, которая уже была в сердце Кая. Вспомните, как на вопрос Герды, не страшна ли им Снежная королева, мальчик ответил: «Пусть-ка попробует!.. Я посажу ее на теплую печку — вот она и растает!»
И Снежная королева увозит Кая на волшебных санях. Что же мальчик? Андерсен пишет: «Кай… хотел прочесть „Отче наш“, но в уме у него вертелась одна таблица умножения». Вот он — ответ сказочника всем современникам и потомкам, пытающимся построить мир без Бога. Уже в его время были модны, «респектабельны» прогрессивные идеи строго научного мировоззрения — в таких моделях мира и человека Бог был лишней фигурой. Достаточно логики, математики и «здравого смысла» (всего через несколько лет после смерти Андерсена в книге «Веселая наука» Ницше подведет итог: «Бог умер»). Андерсен всей своей творческой натурой восстает против богоборческих идеологий. На примере Кая сказочник предлагает провести мысленный эксперимент: вот почти что хороший мальчишка, а теперь давайте он пойдет по пути холодного рассудка. И помогать ему на этом пути будет… таблица умножения, которая только и вертится в голове у бедняги (излишне говорить о том, что сама по себе эта таблица, конечно, нужна и полезна; но беда, если ее возлагают на алтарь или вместо алтаря).
Снежная Королева, художница Елена Ринго
Дальше закономерно следует хроника распада рационалистической личности — вплоть до потери свободы и даже собственного Я. Вспомните Кая, оказавшегося в царстве Снежной королевы: «Он сидел на одном месте — такой бледный, неподвижный, словно неживой. Можно было подумать, что он замерз». Как же контрастно по сравнению с заколдованным Каем выглядит Герда. Любящая, добрая, смелая Герда!
Заметьте: на протяжении всего своего трудного пути в поисках Кая она ни разу не вспомнила его злым, насмешливым, гордым — а ведь именно таким он и был все последнее время. «О Кай, мой милый Кай…» — твердит девочка.
«Любить — значит видеть человека таким, каким его задумал Бог».
В сердце Герды, конечно, живет любовь. Засыпая во дворце, куда ее привел ворон, девочка думает: «Как добры все люди и животные!» И это после первого приключения в саду у старушки-волшебницы, которая была к ней не так уж и добра. И все, кто встречался на пути Герды, словно преображались: вспомните принца с принцессой или маленькую разбойницу.
Там, где просто
Вот удивительное наблюдение Андерсена: добро, чудо — это просто. Простота — это же свойство Бога. Там, где зло, — там мучительная сложность, загадочность и «нагромождение великолепия». Как тут не вспомнить знакомые всем слова преподобного Амвросия Оптинского про простоту и мудреность. Кстати, преподобный, бывший современником Андерсена, очень ценил возможности иносказательного языка — можно предположить, что и сказки знаменитого датчанина получили бы у него достойную оценку.
Самые простые из встреченных Гердой людей — лапландка и финка. Последняя на просьбу северного оленя помочь девочке ответила: «Сильнее, чем она есть, я не могу ее сделать… Не у нас занимать ей силу! Сила — в ее милом, невинном детском сердечке». Да и кто может помочь тому, с кем Сам Бог?
Иллюстрация к сказке «Снежная королева». Художник Эдмунд Дюлак
И вот опять удивительно: чем внешне более беззащитной становится Герда, тем она сильнее. Девочка покидает финку полуодетой и босой и почти сразу встречает на своем пути передовой отряд Снежной королевы. И прибегает к единственно возможному оружию:
«Герда начала читать „Отче наш“; было так холодно, что дыхание девочки сейчас же превращалось в густой туман. Туман этот все сгущался и сгущался, но вот из него начали выделяться маленькие, светлые ангелочки, которые, ступив на землю, вырастали в больших грозных ангелов со шлемами на головах и копьями и щитами в руках. Число их все прибывало, и когда Герда окончила молитву, вокруг нее образовался уже целый легион. Ангелы приняли снежных страшилищ на копья, и те рассыпались на тысячи снежинок. Герда могла теперь смело идти вперед; ангелы гладили ее руки и ноги, и ей не было уже так холодно».
Две вечности
В чертогах Снежной королевы было холодно, пустынно и мертво. Ее трон стоял на огромном замерзшем озере. Лед этого озера был расколот на «ровные и правильные на диво» осколки. Но именно его Королева почитала «единственным и лучшим зеркалом в мире», называя эту поверхность «зеркалом разума». Больше всего «Ледяная Дева» как раз и ценила в нем его расколотость, а значит — невозможность дать точное отражение.
«Кай совсем посинел, почти почернел от холода, но не замечал этого — поцелуи Снежной королевы сделали его нечувствительным к холоду, да и самое сердце его стало куском льда».
Вполне понятен смысл задания, которое Снежная королева дала Каю: сложить изо льда слово «ВЕЧНОСТЬ». Конечно, в данном случае это ледяная, рукотворная вечность. Это и есть образ ада. Снежная королева сказала Каю: «Если ты сложишь это слово, ты будешь сам себе господин, и я подарю тебе весь свет и пару новых коньков». Да, быть господином себе, конечно, хорошо, но как-то маловато для того, чтобы отдать свое сердце тьме. А если прибавить пару новых коньков?.. Так мальчишку точно можно «подцепить». Это в репертуаре лукавого. Но у Кая никак не получалось выполнить это задание, хотя ему и очень хотелось. Наверное, причиной тому — горячие молитвы любящего сердца.
Кай не сразу узнал Герду, ведь ледяное сердце не так-то просто расплавить. Но помните: чудо совершается совсем просто! И слеза Герды оказалась сильнее, чем все чары ада.
«Горячие слезы ее упали ему на грудь, проникли в сердце, растопили его ледяную кору и расплавили осколок. Кай взглянул на Герду, а она запела:
— Розы цветут… Красота, красота!
Скоро узрим мы Младенца Христа.
Кай вдруг залился слезами и плакал так долго и так сильно, что осколок вытек из глаза вместе со слезами».
Чары рассеялись, и всё изменилось: «Радость была такая, что даже льдины пустились в пляс, а когда устали, улеглись и составили то самое слово, которое задала сложить Каю Снежная королева». Но теперь слово «ВЕЧНОСТЬ» означало не вечную смерть, а вечную жизнь, спасение.
Когда дети вернулись домой, их ждала бабушка, которая, согласно бдительной советской цензуре, читала какую-то книгу. Но Андерсен точно знал, что читать она могла только Книгу книг — Евангелие. Сказочник даже уточняет, какой фрагмент был перед ее глазами — слова Христа: «Если не будете как дети, не войдете в Царствие Небесное!»
Умалиться, как дитя
Сам Господь наследование Вечной жизни прямо связывает с подражанием детям:
«Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них и сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное; итак, кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном» (Мф. 18: 2−4).
Преподобный Иустин (Попович) в толковании к этим словам Спасителя писал:
«Дети — это Царствие Божие на земле. Если бы нас вели дети, то мы давно уже пришли бы в Божие Царство. Но не дастся нам Царство, пока ведут нас книжники и буквоеды. Если бы не было детей, то нас давно бы уже поглотила могила. Дети нас оправдывают пред Богом, дети и цветы… Стяжать детский дух в себе, ведь только детский дух взыскует Духа Отчего, чтобы вел Он его и поддерживал».
Рационализму и фарисейству противопоставляется простота и вера.
Начать с детьми разговор о Боге не всегда просто. Хорошими для нас помощниками будут сказки Андерсена. Впрочем, великий сказочник понимал, что в его произведениях нуждаются, прежде всего, взрослые. Видимо, именно поэтому он всегда обижался и горячо протестовал, когда его называли «детским писателем», — именно поэтому вокруг его копенгагенской скульптуры детей, вопреки первоначальной задумке, нет.
Могила Г. Х. Андерсена
Пример жизни Андерсена — это ведь тоже чудо. Бедный, закомплексованный мальчик, да и вообще человек неидеальный, чья жизнь не всегда может быть примером для подражания, он вот уже почти полтора века является одним из главных наставников, педагогов, воспитателей детей и взрослых по всему миру. «История моей жизни скажет всем людям то же, что говорит мне: Господь Бог всё направляет к лучшему».
На могиле Ганса Христиана Андерсена в Копенгагене выбиты его слова: «Душа, которую Бог сотворил по Своему образу, бессмертна и не может погибнуть. Наша жизнь на земле есть семя вечности. Тело умрет, но душа умереть не может».
Человек, чьим девизом были эти слова, и не мог писать другие сказки.